1996年春晚舞台上，蔡明与郭达合作的小品《机器人趣话》曾让全国观众捧腹大笑。郭达饰演的中年单身汉用遥控器切换机器人“菜花”的模式，人机互动的笨拙与滑稽成为一代人的集体记忆。三十年后，当机器人再次登上春晚舞台，它们已从笑料配角进化为技术主角，甚至在2026年的马年春晚上，几乎渗透进晚会每个角落——从武术表演到家庭小品，从伴舞到广告植入，机器人正以全新的姿态重新定义“年味”。
在今年的小品《奶奶的最爱》中，蔡明饰演的老人因孙子疏于陪伴，购买了一排机器人“养老”。这些机器人不仅能端茶倒水、表演后空翻，还能通过云端大模型精准接住奶奶的笑点。当孙子试图证明自己的价值时，却发现自己在才艺、情绪价值甚至体力上全面落败。更令人震惊的是，剧情反转揭示奶奶本人竟也是高仿生机器人——舞台上唯一的人类，是那个忙于与机器较量的孙子。这一设定将技术伦理的讨论推向高潮：当人类选择用机器人替代亲情，当技术模糊了真实与虚拟的界限，情感连接是否还能保持其不可替代性？
如果说小品聚焦于人机关系的哲学思辨，那么武术节目《武Bot》则是一场硬核的技术秀。宇树科技的机器人从去年的秧歌表演升级为武术高手，完成了翻跟头、舞棍棒、托马斯回旋等高难度动作。双足机器人在极小的接触面上保持平衡，甚至在“醉拳”表演中故意引入不稳定性，再通过强化学习在毫秒内调整力矩补偿，展现出惊人的动态稳定能力。节目尾声，身高两米的宇树H2机器人登场，其高幅度摆臂和快速转身动作流畅如行云流水，证明中国机器人在大尺寸关节驱动和散热设计上已突破工业临界点。
机器人不再局限于特定节目，而是成为春晚的“隐形主角”。在沈腾与马丽的微电影中，机器人替代沈腾排练歌剧，从叠衣服到取快递，全方位展示生活服务能力；四川宜宾分会场里，机器人与人类同桌吃火锅、唱歌；广告环节中，主持人频繁提及不同品牌的机器人。它们像空气般渗透进晚会的每个细节，标志着行业目标从工业端向消费端的全面拓展。这种转变背后，是供应链的“白菜化”奇迹——深圳、杭州等地的工厂将精密零部件标准化，使机器人价格下探至中产家庭可承受范围；同时，“软硬结合”的质变让机器人兼具语义理解与动作自然度，从“排练”走向“实战”。
三十年前，观众在《机器人趣话》中看到的是人类对技术的戏谑与不信任；三十年后，人们为机器人的后空翻鼓掌，为仿生人的微表情惊叹，甚至产生“我也想有一台”的购买欲。从“人演机器人”到“机器人演人”，从笨拙想象到直面“人机共生”，春晚的舞台见证了中国科技从填补空白到引领潮流的跨越。当观众为技术展示欢笑时，那种消解未知恐惧的本能，与三十年前坐在电视机前的祖辈们，并无本质不同。
